Tiempo de Andar

África en las palabras

2012-02-09T06:08:00.001-08:00

¿Por qué suenan tan africanas las palabras africanas? Tan tamborileras, tan gruesos sus labios.

Matungo, mucama, mondongo, candombe, tamangos, milonga, marote, chimango.

Más anchas que el tiempo que pasó desde aquel tiempo. Tan negras y brillantes. Tan sudorosas, olorosas y mulatas. Tan de Retiro y del Abasto. Tan resistentes en las excavaciones de la calle Alsina. Tan atávicas, salvajes.

Tan sonajeras, tan candombera y musical. Escuchen a Zitarrosa como las cita, como las roza. Sientan los cascabeles en los pies de esas palabras.

Pero el diccionario no cuenta su historia, sólo cuenta su cuenta. Nada de aquella que en barcazas marineras lo cruzaron llenándose de sol y sal. Traen sus costas leoneras, color de arena. Son el marfil de nuestra lengua.

Primero fueron esclavas, luego marginales. Deben haberse colado sigilosamente en los patios, se deben haber hombreado con las otras, con las señoriales castizas. Pero ya no tienen grillos en los pies y vienen a liberarnos a nosotros. Son servidumbre que aún nos sirve, farol que nos dejó un negro.

Los vestigios no son vestigios. Nos habitan vivas. Para nombrar las macumbas, fueron ocultismo entre las otras y ya son ahora magia negra. Para nombrar a las minas nombrando todo el barrio, toda una intención. Para nombrar a Mandinga casi amistosamente, sin temerle.

Si yo pudiese

2012-01-31T09:13:00.001-08:00

sugerir cómo es un mediodía de febrero en el pueblo de 9 de Julio me sentiría satisfecho.

Si pudiese levantar en mi mirada este agotamiento, si pudiese dar luz a este calor sofocante. Si pudiese acercarlos a esta olla caliente. Si pudiese contar qué representa la pausa de esos muchachos que en aquella obra matean. Y esa pila de escombros, humeante como ellos.

Si pudiese suponer por qué el cartel dice que ya vuelve aunque no vuelva. Si pudiese contar lo que imponen las camionetas brillantes, herméticas, panzonas. Y anotar lo que calla la otra chata llena de ruidos y cajones de fruta, su brazo afuera.

Si yo pudiese pasar en limpio el fresco del zaguán. Si yo pudiese interpretar el orden en una planta bien podada, educada.

Si yo pudiese tomarle el pulso a esta siesta que late dormida, a su vena seca, a las plantas achicharradas, a las chicharras empajaradas.

Me sentiría satisfecho.

Río de los pájaros

2012-01-19T12:38:00.000-08:00

Cerca de mi casa se retuerce un río podrido: el Reconquista.

Como una culebra marrón se va doblando hasta que se desahoga en el Río de la Plata. Aunque la ciudad lo niegue, allí está.

Y los pájaros persiguen la vena podrida de la tierra. Los veo cruzar la mañana, escucho sus silbidos alargados como patos. Puntuales, instintivos, cortan la luz temprana. Bandadas de flecha tras el rumbo del agua. Hay un mandato ribereño, un aliento dulce. Tal vez la promesa de nido y delta. Tamarindo y espesura.

Son los únicos que buscan este río. Ellos y los más pobres.

Que misterio el de los pájaros. Un poeta decía que es un cielo azul que corre.

Pero no señor poeta, esto no se parece a un cielo, ya no persiguen un reflejo de plata. Venga, yo lo invito, pero no insista ante el conurbano. Ponga sus pies en el barro negro, inhale su aire hediondo. Y entonces digame a quién saludan. De dónde vienen, por qué pasan y pasan. Dónde estaban recién, al amanecer. Quién los apura. Dónde van a bañarse. Qué les dice el río que no te dice a vos. Qué instinto necio no considera los olores. Por dónde vuelven si el río siempre está bajando.

En el aire bonaerense tu poesía ya no alcanza su vuelo.

Invierno en España

2012-01-06T13:04:00.000-08:00

El fin de semana viajé al invierno. Al más viejo del mundo.

Pisé catedrales que pisaban catedrales, inviernos que guardaban mil inviernos.

Piedras, espadas, farolas, aureolas, mariscos. Caminantes con colonia y colonos caminantes.

Vi a los moros ofreciendo carteras. Claro que no eran Louis Vuitton. Y a sus inquisidores en moto. Claro que exagero.Y a los reyes de siempre. España seguía navideñamente estrellada. Resacada y sabinera.

Ayer volví a mi calor sudamericano. De este calor estoy hecho; del de mi tierra, mi mujer y mi hijito.

hacer saber y saber hacer

2011-12-28T09:29:00.000-08:00

Fui a la Universidad. Estudié varias cosas y aprendí pocas.
Estaban todos sentados: Pierre Bourdieu, Saussure, Watzlawick, Adorno y Wittgenstein, el del giro. ¿Quién más?

Y ahora me pregunto ¿La culpa es mía por esperar tanto de la Universidad? ¿O Es de la Universidad, por hacernos creer a todos que es cuasi imprescindible?

Tengo un amigo en Nueva Zelanda. Me decía la otra noche que allí no se enfocan en el título, sino en lo que sabes hacer, en lo que puedes ofrecer. ¿Eres abogado? Muy bien, ¿qué sabes hacer?

-Señor, lo felicito, es usted Licenciado en Periodismo.

-Muy bien, gracias, digame qué sé hacer

Palabras como piedras

2011-12-27T11:03:00.001-08:00

La diferencia está en las palabras. En las que abrazamos, en las que excomulgamos.
Algunas se juntan y visten con justeza situaciones y objetos. Pueden ser elegantes o descosidas pero seguir siendo justas, precisas. Hay otras que maquillan y hay otras, desfachatadas, que simplemente disfrazan, generando mundos travestidos. En la vereda del frente están las que desnudan y lo ponen todo en evidencia.

Más o menos eso pensaba hoy cuando me bajé del bondi. Es que arriba venía leyendo un librito de un médico llamado Floreal Ferrara, que dice en la página 77: “la calificación de trabajadoras sexuales, es estruendosamente perversa. No son trabajadoras sexuales, son esclavas: de una situación; de una sociedad que las explota”. Y agrega: “cuando le preguntan por qué están en el lugar dicen: por hambre, porque no tenemos solución para nuestros hijos cuando no tenemos qué darle de comer”.

Y sin darnos cuenta, bebemos de un río que arrastra piedras de otras canteras.

Me gusta la radio

2011-12-22T10:02:00.000-08:00

Me gusta escucharla en los talleres, en las fábricas. Detrás del aserrín que ventila la mañana. Me gusta que se confunda con las herramientas, que se pierda entre tarritos. Me gusta esa voz que corta el ruido metálico de una llave que cae.

Me gusta verla en la cocina. En el mármol, debajo de de alguna ventana. O entre el vapor de un laurel en la olla, al lado de unos fósforos amarillos.

Me gusta que deje hacer. Me gustan las manos sueltas y la cabeza libre. Me gusta que sugiera imágenes. Me gusta que no las imponga. Me gusta que visita, no invada. Me gusta su lenguaje vivo, vibrante. Me gusta su moneda, la palabra.

Un tutor que nos va doblando

2011-12-20T04:57:00.000-08:00

¿Venís de Buenos Aires? Uh, ¿cómo haces para salir a la calle?

Expresiones como esas resuenan en cualquier pueblo del interior. Yo las escuché en Unión, en Los Overos, en Alvear, en Tolhuin, en Esquel y hasta en Areco, acá nomás.

No es que allí no tengan incidentes. Pero el relato que reciben es que Buenos Aires es el epicentro del desastre. Parece que allí hubiera un volcán descabezado que vomita noticias calientes; la ensaladera informativa mezcla entretenimiento sangriento, espectáculo violento y delincuentes que son un fetiche fácil para la digestión popular.

Funciona. La fascinación televidente está asegurada. Es un tema fácil para la charla barrial y los que están lejos del volcán, además, se sienten seguros. Es cierto, las posibilidades de cotejar lo que dice la tevé con la realidad son insignificantes para el vecino de pie. Pero la pereza domina y la conformidad es mala consejera.

El relato de los medios, como si fuese el tutor de un árbol, va enderezando a su gusto las creencias populares. Y como si fuese una enredadera el miedo se va mezclando con la comodidad.

Nota de tapa

2011-11-29T07:19:00.001-08:00

Que tapan las notas.

No es lo mismo una nota de tapa que un tapalanota, todo junto.

Si en la foto de la portada de un diario avanza una princesa del brazo en jarra de un príncipe, desconfía. Superados los cuatro años, los humanos ya no vivimos en un mundo de príncipes. Y en el sur del mundo, lejos de las monarquías, la esperanza de vida de los príncipes es aún menor.

Poca distancia hay entre aquella portada y un cuento de hadas. El común denominador: siempre son cuentos. Pero mucho más cuento si está publicado por un periódico.

Dice un periodista llamado Santiago Alba: vendrá la realidad y nos encontrará dormidos.

Lluvia quirogeana

2011-11-21T12:12:00.001-08:00

Afuera llovía y adentro también. Llovía Horacio Quiroga.

Goteaba insectos y animales; víboras de coral y culebras. Tábanos, avispas y yararás. Yacarés, tacurús y voladores guacamayos.

Su tormenta me trajo herramientas: machetes, barretas, alambres, hachas, azadas y gubias. Llaves inglesas y portland, ese que en el campo le dicen porlan. Sierras, pistones, prensas y bielas.

Me hablaba del monte y de su barro. De bananos, lapachos, yerbales y mandarinos. De tacuaras, mandiocas y hojas de palmera. Y hasta me contó cómo la luna se metía en la selva, como una liana blanca sobre los arboles.

Advertí que aquel hombre no sólo sabía hacer un pozo, sino que sabía contar cómo se hacía. Y sabía de víboras pero sobre todo sabía contar como pican, como duelen. Sabía de herramientas y de alambres, sí, pero no sólo sabía estirarlos en los potreros; sabía contarlo.

Quiroga era un trabajador frente al río. Un trabajador que alcanzó a comprender el Paraná. Y entre el galpón y el taller pudo hacerlo palpable en sus palabras: abrasadoras, calientes. Ya sus imágenes viven húmedas como la selva; espesas, sofocantes, infernales.

El mal

2011-11-14T06:22:00.001-08:00

Escribe a los gritos, se le notan las venas de la garganta. A él le gusta decirse jacobino.

No anda con rodeos, anota nombre y apellido. Hace un inventario de las aves de rapiña que sobrevuelan las mineras de la cordillera. Le da su verdadera dimensión al escandaloso veto de la ley de glaciares. Escándalo que no fue un escándalo.

Es ágil para escribir, canchero por momentos. Como si mascara chicle. Sueña con serpientes y con espías de la CIA; los ve en todas partes. Su mirada pasa casi siempre por los cristales setentistas y utiliza en ocasiones generalizaciones demasiado anchas.

Miguel Bonasso no genera indiferencias. El mal, su nuevo libro, es sobre todas las cosas un texto valiente.

Para leer a Tintín

2011-11-04T04:59:00.000-07:00

Me lo leía mi abuela en francés, durante la siesta. Yo no sé francés. Pero para disfrutarlo no hacía falta. Alcanzaba con las viñetas y el barullo extranjero de su voz abuelada. Era una especie de música de fondo que me conducía a ese extravagante mundo de momias, faraones y pirámides.

Tintín era un muchacho curioso, un periodista y sobre todas las cosas, un viajero. Fue a Oriente, al Congo, a Sudamérica. Hoy me hace acordar a Kapuscinski. Se metía con los dictadores, con los traficantes y rechazaba a los enviados de una compañía petrolera que intentaban sobornarlo. Durante sus viajes marineros caminaba por la cubierta, conversando con su amigo, el capitán Haddock, alcohólico y amable insultador. Atrás los seguía Milú, un perro de rol sanchopancesco.

Ahora Hergé, el padre de Tintín, es denunciado por racismo por el señor Mbutu Mondondo, del Congo. Asegura que aquellas tiras hacen apología de la colonización y la raza blanca sobre la negra. No sería extraño pensar que eso pasara por la cabeza de un católico belga en 1930.

Hay dos maneras de leer a Tintín. Perdón, en verdad yo descubrí sólo dos. Pero hay varias maneras de leer cualquier texto. A estos los absorbí de una manera inocente, musical, como si fueran de lluvia. Pero en cada lector entran a jugar su historicidad –que palabra mandaparte- y, como les sucede a los distintos árboles, cada viento le arranca un canto distinto.

Alergemicos

2011-10-27T12:40:00.000-07:00

Vive en Formosa, en el monte. También es médico, como el que me contó esta historia. Es de esos que mi papá llamaría “loco lindo”. Padece problemas de salud: Alegremia, según su propio diagnostico. Sin tecnicismos porque no los tiene, se podría decir que la alegremia es la alegría que circula en la sangre y tiene una incidencia en ese universo gigante que llamamos salud. En su vida, lleva “desaprendidas” muchas lecciones. Desaprender no es olvidar, es aprender que no es así, como siempre se lo aprendió, sino de otra manera. Su nombre: Julio Monsalvo y hasta cara de loco tiene.

Libertad de es presión

2011-10-13T14:06:00.000-07:00

La patronal tabacalera enfureció. Y a los gritos llamó a sus abogados.

Entonces la gigante Lorillard inc decidió demandar al gobierno estadounidense. R.J. Reynolds, fabricante de Camel, Winston y Lucky Strike se sumó al zarpazo. Imperial Tobacco vio una oportunidad de dar un buen golpe y quiso ser de la partida.

Es que hace unos meses Barack Obama dispuso por decreto que en su país el año próximo las cajitas de cigarrillos deberán llevar imágenes que adviertan sobre los posibles daños a los fumadores.

“Vendemos un producto legal”, dicen sus abogados. “Lean la primera enmienda de la constitución, queremos libertad de expresión”. Mientras, en el mundo mueren 6 millones de fumadores al año. Pero la patronal pide libertad de expresión. Seiscientas mil personas que decidieron no fumar están igualmente afectadas, incluidos niños. Pero ellos piden libertad de expresión. Con nuevos aditivos crean adictos legales. Y piden libertad de expresión. Los gobiernos deben pagar la atención médica de los afectados. Y ellos le piden a esos gobiernos libertad de expresión.

Piden por la libertad de expresión, quieren libertad de es presión.

Palabras de madera

2011-10-11T10:26:00.000-07:00

Quiero palabras nuevas, llenas de carpintería. Quiero empoderarme de todas ellas.

Quiero palabras de madera, duras y altas como los árboles que crecen en ellas. Quiero nombres sonadores y sombreadores. Palabras del monte que suenen a mistol, algarrobo, quebracho colorado y blanco, palo santo, chañar, yuchán, duraznillo, palo cruz, guayacán, piquillín y lapacho.

Quiero que cada uno guarde sus canciones. Y si de querer se trata, quiero saber quién los nombró así. En qué estaba pensando para ubicar con tanta precisión el nombre con su objeto, su sombra pesada, con sus hojas, con su cáscara y su color.

Y finalmente quiero saber dónde estaban guardadas esas palabras esperando a su objeto ¿Qué cálculo tuvo que hacer el nombrador para llegar a ese exacto resultado?

con y contra el cambio

2011-09-07T08:41:00.000-07:00

Le afané un libro a mi hermano. Contra el Cambio, de Martín Caparrós. El diccionario dice que afanar es robar, hurtar. Y también dice que afanar es entregarse a algo con entusiasmo. Al hacerme de este libro, abracé los dos significados.

Al cronista lo mandaron a pescar historias por el mundo. A pescar y cocinarlas para todos. Y él las sirve en la mesa: “un chico pasa rodando una cubierta vieja”, “el olor del grano y la arpillera”. ¡Que expresiones decidoras! Pero también es un texto arriesgado. Arriesgado por la ideas y por la formas narrativas. Por ahí decide que una coma no va, aunque siempre haya ido. Y el sentido se interpreta en el lector con la misma riqueza, con el mismo rumbo que le dirige su tirador. Entonces, pienso luego, esa coma podría no estar, podría no haber estado nunca. Algo así pasa con las ideas, pero al revés. Ideas que están, se presentan, aunque parece que nunca han estado.

Lo difícil es no haber seguido gastando las palabras gastadas, las de siempre. Tampoco las ideas. Contra el cambio habla del cambio, no sólo del cambio climático. Habla del cambio en la mirada, en las ideas, en la escritura.

El hombre de la calle

2011-08-21T13:37:00.000-07:00

Es una canción de Jaime Ross. Cantando dice: “no me hablen más de él, no me hablen más por él, que yo lo veo en cada esquina y lo escucho en el café”.

No sé cuál fue el contexto en que el uruguayo escribió esas líneas pero lo quiero recrear a mi manera, para cantar por escrito una situación argentina. A pesar de sus esfuerzos los periodistas y analistas no fueron capaces de interpretar y contar la realidad del “hombre de a pie”, ese mismo de la canción de Ross.
Hace mucho tiempo que no lo hacían, pero en estos días electorales fue grosero y el resultado de aquella tarde fe inesperado para la mayoría. “La gente quiere esto, la gente quiere lo otro”, habían dicho medios y encuestas. “El vecino se inclina por esto y lo otro”. Pero erraron el tiro. No sé si lo hicieron por falta de capacidad o mintieron intencionalmente.

Tal vez alguna tarde vieja el músico sintió algo parecido a lo que siento hoy yo. Y escribió El hombre de la calle. “No me hablen más de él, no me hablen más por él”. Hoy me pasa algo parecido. Yo también lo veo en cada esquina. Y lo escucho en el café.

Un mundo con testigos

2011-08-10T10:20:00.000-07:00

“Me preocupa un mundo sin testigos”, escribió Carlos Fuentes.

Por más de 30 años esta historia no tuvo testigos que la cuenten. Hasta que el tucumano Tomás Eloy Martínez empezó a seguirle el rastro. No le resultó fácil. Según él mismo repetía, no encontraba a nadie que “supiera contarlo”. La cosa fue así: un puñado de quince o veinte linyeras de San Miguel de Tucumán fueron subidos a los palazos a un camión militar y luego arrojados en la puna catamarqueña, bien lejos de todo. Los tiraron de noche; cada veinte kilómetros empujaban a uno. Sucedió en el invierno del `77. Ni los ciegos merecieron piedad. Las órdenes las impartió Bussi, el General.

Ya en el desierto los crotos desperdigaron su soledad. Uno se entregó a la noche cruda de la Cuesta del Totoral. Otro ingenuo le pidió cobijo a un arbolito. La mayoría murió de frío, de hambre o enloqueció. Cuando iba saliendo el sol un hachero encontró a un linyera acurrucado con su cara contra el piso. Lo llevó hasta su ramadita y de a poco calentó sus manos con el mate.

Eloy Martínez pudo conversar con los que quedaron vivos; el loco Vera, Pachequito y algún otro. La historia es larga y fría.

Ella dice

2011-08-04T12:51:00.000-07:00

Ella dice con el corazón. Dice con su historia. O mejor dicho, su historia dice con ella. Y dice que el mayor pecado es el de no ser felices. El segundo pecado es no poder contagiar esa afección. También dice que cada mañana todos estamos solos frente a la vida, frente a las decisiones. Solos, aunque tengamos gente para abrazar. Pero sólo estamos verdaderamente solos si los otros no pueden contar con nosotros, con nuestras manos y corazón. Ella confía en su energía, y los otros en la de ella. Y así va transformando el monte salteño, que es donde vive. Ella es mi hermana.

Jueces o periodistas

2011-07-28T06:01:00.000-07:00

Hay un libro que se llama Jueces y Periodistas. Lo prologan Héctor Ruiz Núñez y el Fiscal Pablo Lanusse. Si pueden, léanlo. El mensaje que se cae de esa lectura es el siguiente: existe un juicio paralelo entre mundillo jurídico y el mundo de los medios. Ambos procesos arrastran acusaciones, defensas y veredictos. A veces de manera explícita, a veces no. Sin embargo, existe una distancia ancha entre ellos. Sobre todo en el ámbito de las responsabilidades y los objetivos.

Pero hace un par de meses leí otro libro, del periodista Cristian Alarcón. Se llamaba “Si me querés, quereme transa”. Cuenta la historia de narcos en el conurbano bonaerense. Es un libro más callejero, mejor escrito que el otro. Y me quedó picando otra frase “La verdad está lejos de las comisarías y de los tribunales. La verdad sólo está en la calle”.

Está en la calle. Es cierto. El tema es quién la silba.

Dice el diccionario

2011-06-25T14:18:00.000-07:00

jaramago: (Etim. disc.) m. Planta de hojas grandes, ásperas, arrugadas y flores amarillas. Muy común entre los escombros-

Tras el canto marinero

2011-06-25T13:08:00.000-07:00

Quiero tener otro día, al menos por esta vida. Quiero tanto ser arqueólogo como quiere Rami, mi sobrino de cuatro años. Sí, tan intensamente quiero. Juro que no exagero mi querencia.

Cuando llegue esa mañana voy a amarronar mi mirada en las aguas del Río Uruguay. Quiero bucear una historia hundida para levantar clavos oxidados. Para ver goteando la cerámica partida, para abrazar un cañón lleno de barro. Para barrer con un pincelito el esqueleto hinchado de un viejo barco y no parar de raspar hasta escuchar su canto marinero. Para escuchar como golpean las botellas y para levantar con dos manos un gancho ferroso.

Al final de ese día, cuando mi espalda arda de sol y río, quiero que Gaboto me cuente lo que le contaron los otros náufragos, los de Solís. Como sucede siempre, una historia esconde otra hasta que alguna no se aguanta más el silencio y va con el cuento.

Valorar

2011-06-07T04:34:00.000-07:00

El de abajo es una respuesta a un mail familiar, dirigido a mi hermana Pilar, que vive en Alvear, Mendoza. Como tengo poco tiempo y menos inspiración manoteo anotaciones de donde sea. Va sin editar.

Pila,

Yo pienso que el campo nos dio muchísimo. Menos mucha plata nos dio mucho de todo. En el campo aprendimos a valorar naturalmente. Sin teoría pero con el discurso silencioso de la tierra. Y así fuimos absorbiendo lecciones como la arena de esos caminos, que toma el agua de a poco.

Aprendimos a valorar la fruta y la galleta. Aprendimos a valorar el agua del viento y el rocío humedeciendo el llorón. Aprendimos lo que cuesta alambrar un cuadro -y no estamos hablando de plata-. Por si no lo habíamos aprendimos bien, lo recordamos cuando hubo que volver a alambrarlo por el fuego al año siguiente.

Aprendimos a respetar las patas de un caballo grande. Y aprendimos que si era potrillo lo podíamos manosear hasta la amistad. Aprendimos a limpiar el fondo de guadal en un tanque australiano. Aprendimos de las vacas el valor de una sombra de caldén y a conformarnos con una de chañar. Aprendimos el valor de un sombrero.

Aprendimos a valorar la leche tibia de la mañana y hasta hoy recordamos las manos de Doña María. Como jugando aprendimos a sujetar el ternero en el corral de las lecheras. Y a la tardecita, mientras mateábamos en la galería, aprendimos por qué mamá en ángulo recto hacía crecer la gramilla. Cuando el motor andaba, aprendimos a jugar al truco. Y Cuando no andaba, aprendimos lo bueno que era dormir temprano. Y lo cómoda que resultaba la vizcachera vieja que teníamos por cama.

De tanto esperarlas, aprendimos el valor de las visitas. Aprendimos lo que vale un compañero. Y más si viene tropeando allá lejos una punta de vacas que de otra manera tendríamos que buscar nosotros. Aprendimos a valorar un par de estribos. Cualquiera sabe que no es lo mismo ir al monte sin estribos... Aprendimos cómo queda la voz detrás de ese día de polvo y gritos.

Aprendimos mucho de distancias. Aprendimos que allí casi nada era fácil, que nada ni nadie sobra. Y aprendimos que ser flojos no era para nosotros.

Ja, en la ciudad aprendí a olvidar muchas cosas.

Cómo hago para enseñarle a Cefe lo que nos contó la tierra?

Jp

Que toquen cumbia

2011-01-16T12:38:00.000-08:00

Hace un par de tardes llegó a la galería de nuestra casa mi hermano médico. Traía en su mano un libro finito. Después de los mates lo dejó de regalo y se fue. Yo me puse a hojearlo hasta que se fue la última luz. Cuando llegó la noche entré buscando una lámpara. Seguí leyendo sin poder creer lo que veía; andaba con mis pies enterrados en el barro de una villa de San Fernando. Un mundo de completos marginados; de tiros asesinos, pegamento y puñaladas. Aunque era finito, aún me cuesta digerirlo.

Creo que a veces uno prefiere no enterarse. Porque si se entera tiene que hacer algo, al menos cargar con la culpa de no hacer nada. El librito se llama “cuando me muera quiero que me toquen cumbia”. Lo escribe el chileno Cristian Alarcón y cuenta la vida -tragedia- de una docena de pibes chorros.

La confianza, genera confianza.

2011-01-12T07:18:00.000-08:00

Y la desconfianza, desconfianza. No lo sugiere un pastor protestante. Lo asegura el economista Ernesto Schargrodsky, decano de la Escuela de Negocios en la Di Tella. Lo que él dice, entre otros números, es que el Estado debe procurar entregar títulos de propiedad, casas con título. No regalar. Entregar. Y la cola de esa conclusión se alza de un experimento de observación: un día fueron a un barrio de la zona de Solano, donde había habido un asentamiento en la época de la dictadura. Los ocupantes estaban convencidos de que era tierras fiscales. Sin embargo, tenían 13 dueños distintos.

En aquel entonces hubo un intento de desalojo con violencia pero luego se sancionó una ley de expropiación y el gobierno ofreció un plan de pago a la medida de esos vecinos. En ese entonces la mitad de los dueños aceptó la oferta del estado y la otra mitad, la rechazó. Hoy viven uno al lado del otro, pero mientras una familia es propietaria, la otra, no.

“Si ahora vamos a caminar por el barrio”, explica el economista, “no tengo que decirte cuáles son las tituladas, y cuáles no. Salta a la vista: las tituladas son ostensiblemente mejores. Pero hay otras mejoras: las familias son menos numerosas, por lo que los padres invirtieron mucho más en sus hijos. La finalización del secundario subió fuerte, en un 25 por ciento, acercándose al promedio de la sociedad. Son mejores las condiciones de salud: mejor peso para la altura. Y finalmente, las creencias de las familias tituladas se acercan más a la cultura de la clase media: creen que esforzarse es necesario para llegar a ser alguien en la vida, confían más en el otro y ven al dinero como algo necesario para ser feliz”.

El tabaquismo

2011-01-10T09:25:00.000-08:00

Mata a la mitad de sus consumidores. En los países empobrecidos, se hace cada vez más fuerte. En La Argentina, la cuota de los impuestos a las tabacaleras no cubre ni la mitad del gasto público en materia de salud destinado a enfermedades relacionadas con el tabaquismo.

El tema apenas se discute. Sólo los especialistas hablan. Más lejos aún vienen marchando las leyes para proteger a la población, que deben sancionarse en el Congreso donde los lobistas (¿de lobo?) de las provincias tabacaleras –Salta, Jujuy, Tucumán, Misiones, etc- saben hacer escuchar sus aullidos.

El lobo está suelto, las ovejas atadas. El resultado es el descontrol: cada vez más nicotina en el cigarrillo, más publicidad en la calle buscando captar un público cada vez más joven, más plata para las tabacaleras y sus peludos generales.

Jp

Victor Hugo Morales

2011-01-05T07:40:00.000-08:00

Querido Víctor Hugo,

Fuiste elegido como el peor periodista. Fontevecchia, de Editorial Perfil, lo hizo. De verdad que te lo mereces. Eres el peor periodista….

· Para el hombre farandulero eres el peor. Porque no negocias con distracciones de colores y bailes idiotas.
· Para el que sólo busca dinero y fama, eres el peor. Porque existes para los demás y desempolvas historias de todos y de nadie.
· Para el que busca juzgar sin comprender, eres el peor. Porque vas hasta el hueso, porque te empapas en la calle, porque no te mueven los rumores.
· Para el necio y el arrogante eres el peor. Porque eres capaz de dialogar sin perturbarte, como si estuvieras mateando.
· Para el excitado y el atolondrado de las letras eres el peor. Porque nadie te dicta y puedes hacerte cargo de cada palabra.
· Para el que sólo da órdenes detrás de un escritorio eres el peor. Porque vas por el país conversando, deteniéndote en cada esquina.
· Para el mentiroso eres el peor. Porque das cuenta de su engaño, de su canallada.
· Para el que busca imponer eres el peor. Porque buscas el consenso, porque dialogas.
· Para el que lo peor es lo mejor, eres lo peor.

Víctor Hugo, te felicito, te mereces este reconocimiento.

Un abrazo,
Juan P.

Tiestos dispersos

2010-11-26T12:46:00.000-08:00

“Me duelen las historias perdidas”. Lo anotó Alberto Rex González, el arqueólogo, en el prólogo de un librito muy pueblero y terrenal, titulado “Tiestos dispersos”. Si alguna vez se topan con esas notas verán que fue narrado como cebando mate, sobre una mesa de madera maciza, lisa y limpia, en una galería amplia, vieja y luminosa. No lo dice en ninguna parte, pero lo cuenta todo el tiempo. Verán que hay viento y polvo entre las letras, verán que hay sol de calles vacías, que hay sombra de árboles traspasadas por luz.

Paisanos crianceros

2010-11-23T08:04:00.000-08:00

Vuelvo del Neuquén nevado. Vengo de ver como van. Y hace doscientos años que van de tierra en piedra, de valle en viento. Allí van los crianceros confundidos en el polvo de sus majadas.

La tierra marcó la hora en la meseta del noroeste de la Patagonia desde donde parten con su familia tras el Ande gigante. Una camioneta, tal vez un viejo camión, custodia el inicio de la procesión. Unas par de mulas cargueras o algún caballo manso soporta los bártulos: ollas, colchones… una radio con pilas para escuchar a las cantoras.

Un nuevo y anitiguo éxodo: el polvo y los gritos se levanta detrás de la majada. Arreando sus animales hacia la alta veranada y los mallines. Buscando la aguada alta, manchando de nieve su mirada y engordándola en la majada. Su camino está lleno de volveres; los que los llevan lejos ahora los acercaran en abril.

Nombres que nombran

2010-06-22T18:30:00.000-07:00

Si vas por la Ruta 40, a la altura del lago General Vintter para adentro, verás que están asfaltando. Al costado del camino hay unos hombres anchos, de naranja, que miran a los viajeros pasar mientras trabajan. Saludan con su cabeza. Sus apellidos son LLancafil, Saihueque y Trafiñanco. No es una metáfora, son sus nombres. Pregunten en Equivial. Un poco más al este está el llamado Paso de los Indios. Tampoco es una metáfora; son los nombres. Los que quedaron.

juntando veranadas

2010-06-01T19:10:00.000-07:00

Viajeros de pluma y camino,

¿Qué conocen ustedes de la veranada neuquina? ¿Qué conocen de los crianceros del norte de la Patagonia? Yo casi no sé más que ustedes: ellos van de tierra en piedra, de valle en viento, confundidos en el polvo de sus majadas. Son migrantes persiguiendo la huella del sol en sus abuelos.

Hace tiempo que estoy anotando un libro de este asunto en mi cabeza. Creo que en un año más lo pasaré a un cuaderno. Me faltan dos viajes largos al Neuquén y alguna palmadita, como para arrancar.

Despertares

2010-02-19T09:58:00.000-08:00

Hay una historia en sus manos y en sus ojos de sombra. Una historia en su campera, en sus perros flacos y achinados. Y otra empieza a esa hora de la mañana, cuando la estepa todavía no abrió sus ojos.

Faltan ideas, sobran ideologías

2010-02-08T13:23:00.000-08:00

Estoy harto de los frascos de ideologías. Tienen la etiqueta gastada, el contenido vencido. Ya todos los hambrientos metieron la mano sucia en su interior. Tienen moho verdoso, huelen a podrido. A los estantes del pensamiento no llega la voz de los repartidores.

Por la cuesta de Rahue

2010-02-05T11:15:00.000-08:00

Hay un resorte de ripio que busca el cielo. Pasa por el Río Aluminé, y se retuerce de Quillén para el lado de Zapala, en el oeste neuquino. Cuesta, pero es un tributo que pide la cordillera a los que nos refugiamos en su sombra. No está en ninguna guía, ningún operador la recomienda. La tierra corcovea una serpiente pedregosa: “la cuesta de Rahue”. Y todo lo que vale cuesta.

Pensar es urgente

2009-12-22T05:27:00.000-08:00

Muy urgente. Que el razonamiento brote de nosotros, no de los otros.

Es urgente llenar de contenido las palabras, mirar y no dejar que nos lo cuenten, caminar con los ojos abiertos, sin polarizados. Es urgente que no repitamos. Es urgente interrogar, no imitar. Es urgente. Sin soberbia, sin la solemnidad de la mano en la pera, sin imperativos. Sin recibir las balas de los habladores. Es urgente, sin profetas de micrófono. Sin reflexiones sobornadas ni diagnósticos enfermos.

Es urgente hacerlo desde nuestro lugar, que es singular, único y que no repite una sombra igual en la tierra. Es urgente ser un aporte nuevo, una voz nueva. Con vocación de indagar, no de ganar.

Es urgente tallar nuestro propio pensamiento, no comprarlo terminado. Estrujar las situaciones hasta secarlas. Es urgente penetrar en las cuestiones, rodearlas, palparlas, descubrir sus aristas, traspasar la corteza de lo obvio y lo estúpido. Pensar es urgente

La palabra

2009-11-12T17:10:00.001-08:00

Al principio existía la Palabra. Al menos eso decía el evangelista Juan. A través del lenguaje se toma distancia por primera vez. Y por allí también se corta campo. El lenguaje puede escupir en la cara, o abrazar. Mi papá dice que Heidegger dice que el lenguaje habla. Así de complicado. Así de sencillo.

Me resulta difícil hacer de esta harina pan para los demás. Se trata de algo así: el lenguaje es la raíz de eso que llaman cultura. Y de allí brota y se alimentan el resto de las construcciones sociales. El aire, el sesgo que le damos a cada palabra, formarán esa vida enredándose con otras. Quizá allí está la raíz y tal vez de allí se nutre el bagaje cultural, que luego va creciendo. El lenguaje es una especie de locomotora que acarrea el resto de los vagones. La palabra es la flecha disparada que se clava y penetra en el día. Sumando esos días, tal vez aprender a decir es una de las primeras formas de aprender a vivir. El lenguaje compartido es la primera forma de entendernos, de encontrarnos. Y de la riqueza del lenguaje brotan amistades ricas, ricas reflexiones, negocios ricos. Pero si el lenguaje se amputa se serrucha también esa riqueza.

Félix Luna

2009-11-05T17:31:00.000-08:00

Lo recuerdo. Así, con esas dos palabras, empieza el cuento de Funes el memorioso. Ya todo el mundo conoce el relato. Como saben, a Ireneo Funes le había dado un golpazo un potro, dejándolo tullido para siempre. No podía moverse y pasaba sus días en un catre. Afectado por el accidente no podía olvidar nada, ni un detalle de lo que sucedía a su alrededor. Cada objeto para él tenía un nombre propio. No entendía, por ejemplo, que la palabra perro nombrase a todos los perros. Y mucho menos podía conectar todas las imágenes que recibía, los olores o los símbolos. En otras palabras, era incapaz de formar ideas y en su mirada sólo había relámpagos aíslados.

Todo este párrafo para explicar una idea, por oposición. Justo lo contrario le pasó a Félix Luna. Tenía la capacidad de relacionar, de abstraer, de olvidar diferencias y acercar años. Era capaz de comparar y entender, de hacer común a todos las cosas, es decir, de comunicar. Era capaz de abrazar ideas que en otras miradas se apedreaban. Tenía esa extraña capacidad de pensar.

Lo recuerdo. No por historiador, sino por contador de historias.

¡Feliz Luna allá en el cielo!

Periodista

2009-10-28T17:30:00.000-07:00

Es el que salió a vivir el día que nació. Y no dejó de existir un segundo. Es el caminante que alguna vez se tiene que detener en el escritorio, no el que está detenido allí. Es el solitario que se nutre de olores, el que en la calle se impregna de historias. Es el que recibe en su agua todas las vertientes. Es el que sin alucinar ve cosas que nadie ve. El molesto que va hurgando con su mirada, el que le presenta las cosas a sus propias palabras. Y el que no las gasta. Es el que traduce la angustia, pero sobre todo es el que construye, es el que ofrece más oxígeno a la esperanza, no al fuego. Es el que recibe una advertencia de un silencio exagerado, de un grito silenciado. Es el que a la noche penetra en el día, y después de años, en la vida.

Mis cuadernos

2009-10-20T18:03:00.000-07:00

Todavía no sé para qué invierno los junto. Anotaciones encerradas en tapa dura, color crema, Rivadavia. Empeñado en recortar y pegar notas que nadie más que yo leerá; allí van a parar barcos hundidos, islas desiertas, tesoros enterrados en poetas, miradas, cantos, desperdicios de grandes pensamientos, tardes de lluvia y hasta pelajes de caballos. Cada vez que puedo, a un objeto le pongo una palabra. Y a cada palabra un sesgo. Entre esas tapas guardo mi mejor tiempo, el tiempo del nacimiento.

En el museo de La Plata

2009-10-16T08:47:00.000-07:00

Bajando al fondo de mi imaginación, a lo más profundo, se llega a los sótanos del Museo de La Plata. Allí, varios metros bajo tierra, recorre mi mirada perdida, como buscando la historia que algún caminante ya recogió. Busco los años apilados en cajas, envueltos con papel. Busco fotos, cráneos, piedras, laques, huesos, momias, tambores, flechas, fantasmas y ponchos. Busco raíces de preguntas y brotes de respuestas. Busco olas del mar anotadas por alguien que haya sabido leerlas, busco árboles cayendo en un párrafo. Busco historias en las sombras para regarlas con luz. Todo cabe en los sótanos de la imaginación.

Muertos de arriba

2009-09-30T18:20:00.000-07:00

Con su espalda sostenían el sol. Y creo que la lluvia. Es que el poeta había escrito los nombres en las vigas de madera de Isla Negra; allí fueron a parar Joaquín, Federico, Ratón, Alberto, Paul, Miguel, Nazim. En la noche de su vida, el chileno ya había anotado con tristeza blanca a los que se habían ido a morir antes que él. Miran de arriba los durmientes de la casa.

La tierra los señala

2009-09-21T18:00:00.000-07:00

Y su nombre los va nombrando. Allí está en Aluminé la familia Currumil. En los Menucos los Yahuar y en Piedra Pintada los Pulmarí. En Pilcaniyeu, los Saihueque y en Cushamen los Pilquiman. Siguen en Chacay Oeste mateando los Tramaleo. En Nahuel Niyeu los Nayanca, los Coliqueo en Viamonte y los Yatel en Chasicó. Nombres bañados de estrellas, con gusto a lluvia en el cuero, a luna recién salida. Así verán a los Huentenao en Maquinchao, un poco más allá de Santa Isabel los Payalaf y a los Epulef, lejos de Aldea Epulef. Nombres con molle y mata. Nombres de colores madrugadores, con olor a corteza sin recoger.

El loco del pueblo

2009-09-15T17:37:00.000-07:00

Se cruza con todo el mundo. Algunos de ellos le responden el saludo, el resto son imaginarios. La barba le va comiendo la cara. Aunque es caminador tiene una bicicleta tan parejamente despintada que ya nadie puede advertir su desgaste. A unos veinte metros lo sigue un perro rengo. Vive cerca de la estación, como todos los locos de pueblo, y guarda una historia de soledad y alcohol. Vayan y vean. Un pueblo no se convierte en ciudad cuando llegan tantos habitantes sino cuando, una tarde, por la calle larga se aleja su último loco.

Allende

2009-08-16T16:47:00.000-07:00

«Hoy nos ha nacido un Salvador»
Salmo resp.

No temais, hoy ha nacido en la tierra de los poetas. Salvador, capitán de hundido barco, abordado de piratas de tibia y calavera. Doctor y gran paciente, pero no de los que esperan, paciente de paz.

Lo eligieron para asumir un coraje pesado, difícil de cargar. Bien se merecía un castigo; por honrado insolente, por legal hasta la ridiculez. Ya verás, le decían, y le mostraban sus colmillos. Con el pecho lleno de Chile y viento prendió la semilla del fuego. En esa tierra flaca y nerudiana flameó su himno de paz. Era un viejo joven, un tigre manso.

Pero también crucificado murió Salvador, con clavos de balas y bombas. Después de matarlo prendieron sus fotos, hasta sus corbatas ardieron. Pobre Hortensia, se quedó sola. Pero todos los jóvenes de Chile fueron sus hijos. Y todos los que tuvieron esperanza, un padre. Ya lo dijo el Ángel, esa estrella os servirá de señal.

Cadáver de goles

2009-08-04T18:58:00.000-07:00

Corre la cortina y ve la cancha de fútbol. Pasando la calle, mucho potrero, poco pasto. Por las tardes, mucha barriada, poco trabajo. Incontables goles fallidos tiene anotados su portón. Otros tantos su camioneta blanca.

Fue hace tres semanas, él mismo me contó el secreto: una noche helada, harto de la puntería de los malos delanteros, cansado de tan gambeteadora juventud, decidió tomar el arco por las astas.

Encorvado, apretando el serrucho y los dientes, tronchó la madera pintada con cal. Sólo Shakira, su perra, fue testigo. Primero hirió un poste, el otro y el peso del travesaño hizo el resto. Agitado cruzó toda la cancha, largando vapor por todo el cuerpo. Con su ametralladora de dientes fue por el otro.

Al día siguiente todos vieron los cadáveres. Confío en que nadie de ellos leerá este blog.

Las manos siguen

2009-07-30T18:59:00.001-07:00

Tiene razón mi hermano. Las manos siguen vivas, poderosas, sedientas. Siguen pidiendo que le tiremos algo; un pedazo de madera, de hierro, barro, ladrillo, tela, harina, arena, una raíz al menos. En forma de cuenco ruegan que no las olvidemos, que las tratemos sin excusas ni guantes. Quieren raspar, oler, mojar, hasta sangrar quieren.
Y quieren brotar en objetos, argumentos para decirle al corazón que también laten.

Los huesos del capitán

2009-07-30T17:41:00.000-07:00

Omnívoro del mundo, tomador de mares, comedor de tierras. Muerto estás: que la paz descanse de vos, que al fin pueda descansar. Luis Marden era rastreador, perseguía una presa que le llevaba 500 años de ventaja; dicen que al final pudo señalar en el mar la huella fresca de Cólon. Luis Marden era fotógrafo náutico, tan empeñado estaba en tomar fotos a esos barcos que primero tenía que descubrirlos hundidos. Luis Marden era comerciante, tan empecinado en ensanchar su exclusivo negocio que primero tenía que encontrar los pulpos para cerrar cualquier trato.

Marden, viejo loco, cualquiera de tus días salinos rebalsa mi vida dulce.

Ese gran impostor

2009-07-04T06:50:00.001-07:00

Es lo único que le importa. Contar historias. Lo único. Y por ese gran egoísmo ha logrado que todos le crean sin decir una sola verdad, sin una sola mentira. Parece que esas palabras gruesas no son para él, prefiere las livianitas, esas que levitan como embrujadas. Y si no vayan adonde nació, Aracataca, y verán como es Macondo, ese lugar donde crecimos todos sus lectores.

A la sombra de la higuera

2009-06-30T16:42:00.000-07:00

Vean ustedes esta historia. Se trata de una higuera, una higuera que decidió salir a caminar. Si alguien quiere probar su veracidad puede ir a conversar con Alberto, su protagonista. Vive a unas cuadras de mi casa y lo encontrarán siempre en la vereda.

Todas las mañanas, desde la puerta de su casa, Alberto veía pasar para el lado del almacén a un viejito. Decirle anciano sería un atropello. Pasaba lento, encorvado, con una bolsa a rayas en una mano y un bastón en la otra. Alberto lo miraba y el viejito lo saludaba levantando la mandíbula, sin desocupar sus manos venosas.

Una mañana Alberto lo detuvo apoyando su mano en el pecho. Levantó su dedo, murmuró unas palabras y entró apurado a su casa. Claro que el viejito no entendía nada pero enseguida vio que Alberto volvía con un lindo bastón, de empuñadura plateada. Extendió su brazo derecho y se lo ofreció, mientras señalaba con la mano izquierda el bastón del viejito. El viejito miró su achacoso bastón, puso cara de sorprendido y lo entregó. A los pocos minutos iba rumbo al almacén ayudándose de su lustroso y nuevo compañero.

Alberto volvió a entrar, buscó la pala, hizo un pozo y sembró el viejo bastón. Ya lo dije, vive a unas cuadras de mi casa, lo encontrarán siempre en la vereda, a la sombra de la higuera.

Nombres de recuerdo

2009-06-23T18:41:00.000-07:00

Su nombre Mulato. Su apellido Medina. También su historia es corta. Ocupaba un puesto cerca de los pagos de Energía, Partido de Necochea -si, Energía se llama el pueblo, pero esa es otra historia-.

Alguna vez, con dos amigos, pasamos una noche lluviosa en su tapera de humo. Recuerdo que Medina admitía que no se bañaba, pero eso sí, aclaraba que de vez en cuando se pasaba un trapo. Un perro chiquito le mordía la sombra, era un foxterrier que había traído el patrón, quizá para aliviar la soledad del paisano. Y así le quedó: “El posterrier”.

Mulato, Energía, Posterrier; nombres que nombran recuerdos.

Contador público

2009-06-22T14:32:00.000-07:00

Creo que no sabe hablar. No sabe hablar sin contar una historia.

Mientras va contando interroga con los ojos, y sin que le digan nada, le toma la temperatura a su propia narración. Verán que todos sus personajes tienen nombre, apellido y apodo. A todos ellos los conoce. A todos les ha estirado su mano en alguna esquina; ¡que manera tan franca de mentir!

Mientras va contando va riendo y en ese andar su imaginación va corriendo. Pero corre tan rápido que alcanza a la realidad… y se la come. Y la mastica. Luego los hechos crecen dentro de él.

Ya no importa lo que sucedió en la realidad, sino lo que él dice que pasó. Así el suceso real se vuelve mucho más real. Panchito cocina historias creíbles hasta volverlas increíbles

En Isla Negra

2009-05-30T18:22:00.000-07:00

Yo también quiero vivir en Isla Negra. En mi propia Isla Negra, donde sea que fuera. Puede ser sostenida en la piedra, como la del poeta chileno, aunque también me conforma la madera o el cemento. Eso si, exijo que tenga colecciones, ruidos y olores.

A mí no me va a engañar con ese barco en la tierra, disfrazado de casa en el mar. Por eso no reclamo esos mascarones, ni ese desorden tan prolijo. Tampoco esa campana o esos faroles, que tiemblan desde hace siglos. Pero sí esas mismas olas que lo agitaban por dentro y lo serenaban por fuera.

No reclamo su brújula, sus mapas o esos veleros que andan levitando gracias a pactos malditos con algún muerto capitán. Tampoco su mirada de ojo de buey. Pero sí pretendo ideas amontonadas en cada rincón. También demando piratas, como él los tenía, invadiendo con espadas su paz y su tristeza.

No seré capaz de sus libros, botellas al mar de miles de páginas, ni de esos caracoles marinos que le dictaban tantas historias. Finalmente suplico reunir los años con su viento salino, su huella en mi arena, su sombra dando vueltas aquí mismo.

Creo que no lo sé

2009-05-03T13:50:00.000-07:00

¿Será porque guardan más de una historia? ¿Tiene que ver con lo que muestran o con lo que esconden? ¿Será por lo que sugieren? No lo sé, pero por alguna razón cada vez que converso con una esquina vieja o una tapera olvidada termino como embrujado. ¿Será porque pudieron registrar en su corteza el paso lento del tiempo? ¿Por lo que han visto a la luz de la vela? ¿O por qué, pobrecitas, han sido abandonadas? ¿Por qué callan y callan? ¿Por qué se levantan en el medio de la soledad? ¿Será porque permanecen, resisten? ¿O porque están ahí, donde el hombre ya no pudo más? Creo que no lo sé.

Rutinas pendientes

2009-04-25T16:24:00.000-07:00

Si todavía no llegó esa tarde de avión entre el cerro Torre y el Fitz Roy. Si todavía no miré mi sombra descascarada en esos faros que esperan el mar nuestro de cada día. Si todavía no acompañé a las piedras del río Santa Cruz en una balsa, si todavía el Paraná no movió mi lancha y mi tranquilidad. Si todavía no conozco los campos de Coyhaique en invierno. Si todavía no recorrí con mis hijos el monte de Caldén. Si no me hundí en el litoral correntino, si todavía no me trepé a un tren de carga en movimiento. ¿Cómo me voy a morir?

Hoy leí esto

2009-04-12T15:36:00.000-07:00

“como los camellos cruzan el desierto, así los relatos cruzan la soledad de la vida, ofreciendo hospitalidad al oyente, o buscándola. Lo contrario de un relato no es el silencio o la meditación, es el olvido”.

John Berger

Caminos que cruzan, historias que pasan

2009-04-10T11:24:00.000-07:00

Si vas por el asfalto verás cómo te salen al cruce. Generalmente son de tierra, o simplemente una huella reseca con un zanjón profundo y enmarañado a su costado. Antes de doblar, un cartel baleado indica la distancia. Duggan no está en el camino, pero sale al cruce como un abrazo. Podría llamarse La Elvira, La Maroma, Hilario Lagos y estar sobre cualquier ruta. Probablemente haya un boliche alto, custodiando un palmeral, un tanque y una estación derruida. Son parajes que cuentan historia en silencio. Hay que doblar.

Encontrarse

2009-04-05T18:10:00.000-07:00

Habría que aprender. Aprender a no tener cuidado, a encontrarse con el otro. A ver que no es una amenaza y hasta conocerlo. Habría que enseñar a nuestros hijos a abrir la puerta a todos los desconocidos. Abrirla en la calle y en el corazón, todos esos lugares donde seguro hay una puerta. Y después de abrirla, caminar la distancia de lo desconocido; pasar saludando, cebando mate y aplastando prejuicios. Habría que aprender… y después enseñarlo.

Valen la pena

2009-03-04T08:43:00.000-08:00

Diez libros que piden leerse. Mejor dicho, que reclaman a gritos ser leídos, ¿Por qué?

1-Hemingway, Ernest, El viejo y el marPorque Hemingway no era libresco, de biblioteca: era un borracho, un cazador, un mujeriego. Porque era un hombre de bar, un hombre de mar. Y porque ese mar se agitaba dentro suyo. Porque este libro es una gran metáfora de cualquier lucha cotidiana.

2-Kapuscinski, Ryszard, Viajes con HeródotoPorque el polaco que lo escribe va derribando prejuicios en cada pagina. Porque tiene buenos consejos narrativos. Porque leerlo es viajar por la geografía mundial y viajar por los años de un joven reportero. Porque la humildad es su marca, símbolo de su grandeza.

3- Saint Exupery, Anotoine, Piloto de guerraPorque su autor va buscando el sentido de la vida en cada página, entre el zumbido de las balas. Porque este libro es mucho mejor que El Principito. Por ahí dice, y no puedo dejar de recordarlo, “la guerra no es una aventura, es una enfermedad, como el Tifus”. Habría que hacerle leer este libro a los que disfrutan las películas de guerra. Y agrega el francés: “la guerra no es la aceptación del combate. Es la aceptación pura de la muerte”. ¿Por qué más? Porque el autor murió en su ley, en el aire, pensando estas cosas que estaba escribiendo mientras decidía morir.

4- Eco, Umberto, El nombre de la RosaPorque es la mejor novela que yo he leído, incluso mejor que El Quijote. Porque el libro mismo es un laberinto. Porque uno de los protagonistas, el bibliotecario ciego, no es otro que Borges (Jorge de Burgos). Porque es el mejor homenaje a él. Porque leyéndolo sentí el frío de los claustros y el calor de las hogueras de libros. Porque será, sin dudas, un clásico de la modernidad.

5- García Márquez, Relato de un naufragoPorque es una genialidad. Porque no se puede dejar de leer ni por un minuto. Porque Gabo escribe un libro teniendo un tipo sólo con el mar, arriba de una balsa. Porque utiliza una técnica distinta: en vez de contar lo que sucede hace sentir que todo esta por suceder en la próxima página. Y al final, lo que más vale es que en verdad no pasa nada, pero Gabo crea la maravilla. Algo así como alguna vez hizo Dios con el barro.

6- Yupanqui, Atahualpa, La CapatazaPorque es la poesía más pura de nuestra geografía. Porque este libro es la entraña más honda del poeta. Porque esa poesía es la raíz de su canto, harina de su pan. Porque con palabras evoca al silencio, le da nombre en cada verso.

7- J.M Coetzee, FoePorque es una reescritura fenomenal del Robinson Crusoe, de Daniel Defoe -por eso se llama Foe- Porque es muy creativo. Porque Coetzee parte del mismo lugar que Defoe y llega a otro completamente distinto. Porque ellos son el mismo naufrago que llega a distintas islas. Porque el autor dialoga explícitamente con el lector.

8- Horacio Quiroga, Cuentos de amor de locura y de muertePorque Quiroga es un cuentista insuperable y ésta es su mejor cosecha. Porque cada letra huele a Paraná, a húmedo delta. Porque nadie pudo representar una tormenta de verano como él. Porque era un labrador de la selva, porque la respiraba. Porque era su esencia, como estos cuentos.

9- Neruda, -Pájaro- Pablo, Confieso que he vividoPorque no es una biografía. Porque es una vida envuelta en dos tapas de libro. Porque es prosa poética en relatos sueltos. Porque cuando se abre ese libro se escucha el mar y se ven las cortezas del bosque austral. Porque es su propia voz la que vuelve en busca de sus huellas.

10- Borges, Jorge Luis, Obra Poética (o Luna de enfrente/ Cuaderno de San Martín) Tuve un altercado con Borges y nos distanciamos en los últimos dos años. Me defraudó con todos los comentarios que hace en la extensa biografía de Bioy que hace poco se editó. Tira mierda para todas partes, contra todos. Yo tenía un cuadro de él en mi cuarto, primero lo di vuelta y ahora lo saqué. Sin embargo creo que tiene una ironía magnífica, una cultura interminable y una prosa muy pareja. Ya ves, sé que está entre los mejores. Siempre me gustó, fue mi alimento por muchos años pero ya no puedo hablar de él como me gustaría.

11- Saramago, José, Ensayo sobre la ceguera Porque es la historia del abandono. Porque es la historia de los marginados y apestados. Porque se huele el miedo a los enfermos. Y porque finalmente evidencia que todo ese desamparo lleva indefectiblemente a la violencia.

12- Galeano, Eduardo, El libro de los abrazosPorque es despojado. Porque no es pretencioso. Porque se aleja de la solemnidad. Porque mezcla la denuncia con la poesía. Porque es como leer bocaditos uruguayos. Porque recuerda. Porque tiene un lindo nombre.

13- Reverte, Javier, Vagabundo en ÁfricaPorque es un viaje y me gustan los viajes. Porque me gusta que la gente viaje solo para contar los viajes. Porque al autor también le gusta Kapuscinski. Porque habla de África mirando hacia atrás.

14- Guevara, Ernesto, Diario de motocicleta/ Diario de BoliviaPorque el Ché siempre leía –le gustaba mucho Neruda-. Porque el Ché siempre escribía. Porque era un caminante. Porque la poesía se asoma en él junto a su terrible fusil. Porque no necesitamos que nos cuenten su vida. Porque basta con escucharlo. Porque se murió anotando.15- Cebrián, Juan Luis, Cartas a un joven periodistaPorque Cebrián es un maestro de varias generaciones de periodistas. Porque no da lecciones sino consejos. Porque no habla desde un pedestal.

Ley de ojos

2009-02-24T16:18:00.000-08:00

Debería ser ley.

Los hombres tendríamos que tener la obligación de andar por la calle con los ojos abiertos. Prohibido cerrarlos. El artículo primero obligaría a no negar al de al lado, por más sucio y miserable que sea. El segundo a soportarlo, por más desagradable que sea. Aquel que no acatase irá preso de su pena.

Debería ser ley. Ley natural. Pero no es ni proyecto.

Brasil

2009-02-22T18:15:00.000-08:00

Si en una esquina Buzios te acercás a un hombre y le preguntás por la historia del pueblo te dirá que no tiene. Y esa noche seguirá atendiendo su mostrador. Y si no te mueves de esa misma esquina de adoquines, e intentas ver la historia, también la mirada te dirá que no existe. Sin embargo ahí está, respirándose, revolcándose por todas partes, queriéndose mostrar; corre por detrás de las luces y los carteles, trepa a los árboles gigantes, viaja en los barcos, se enreda en los espineles y descansa en las maderas despintadas. Y murmura siempre lo mismo: mar, Brasil, África, peces, pescados, libertad.

Mordzinski

2009-02-22T16:56:00.000-08:00

Primero hacía fotos de vagabundos. Después se dedicó a retratar signos de exclamación. Pero no cualquier signo, sino los exclamados por los que mejor los exclaman; Saramago, Borges, García Márquez, Octavio Paz, Luis Sepúlveda, Claudio Magris, Vargas Llosa, Cortázar, Bioy, Sábato, Laura Restrepo, Salman Rushdie, Roa Bastos, Mutis, Juan Gelman, Mario Benedetti y Donoso, son algunos de ellos. Daniel Mordzinski lo sabe; detrás de la literatura monumental hay una mano, una cara, un cuerpo repleto de vanidad en algunos y soledad en otros. Un escritorio y una biblioteca. Allí está él con su cámara, anotando con luz la frente de los escritores.

En el barco de la literatura

2009-02-16T17:20:00.000-08:00

El atorrante de Perez Revertito se escapaba del colegio y se iba al puerto, a mirar los barcos. Hasta que los criteriosos Maristas, con mucho convento y poco mar, le echaron encima su justicia terrenal… y se tuvo que ir. Es que no conocían la justicia marinera, que es mucho más clara y salada. Esa nueva libertad fue su condena: fue un chico con demasiado tiempo para hacerse veterano en mirar el agua y a sus patos, los barcos. Y cuando al atardecer se llenaba los ojos de colores, volvía del puerto y se perdía en un mar de libros tormentosos. Al día siguiente veía en cada barco una historia llena de tatuajes, arpones, ballenas, islas desiertas y arenas vírgenes. Esta fue la historia de un naufragio, de un joven perdido que fue dejando la tierra en un barco lleno de literatura.

Naufragio del tiempo

2008-12-31T05:35:00.000-08:00

Me hubiese gustado buscarlo, me hubiese gustado encontrarlo. Ayer, en una excavación en Puerto Madero, apareció el esqueleto de una antigua embarcación, cuatro cañones, balas de plomo y cerámicas. Hablan de un galeón y de prisioneros.

Cuando todos se alistan para festejar un año nuevo la historia advierte nuestra ingenuidad. Y se queja diciendo que ella estaba esperando hace tres siglos y metros de barro.

Hoy creo que sería arqueólogo durante noches y por años. Después perseguiría la tormenta que lo envolvió en el Río de la Plata y la historia que lo llevó hasta allí.

De panes y peces

2008-12-31T03:43:00.000-08:00

“Algún día me gustaría
volver a encontrar a esos pescadores,
de redes y arenas desiertas.
Algún día me gustaría
que llegue ese día.
Y contar su historia,
esa historia de pan y de peces”.

J.P.B.

Horacio de la selva

2008-12-31T03:01:00.000-08:00

Él mismo podría haber sido su mejor personaje literario. Pero hubiese sido demasiado. Nadie sabe si la muerte lo perseguía o era él quien perseguía a la muerte.

Un día se retiró a la selva a escribir sobre su murmullo. En sus manos aprendió a conversar con la madera, con la misma fuerza supo levantar su machete filoso y su lanza de tinta; me consta, era capaz de hablar del olor de una tormenta hasta empapar al lector.

Horacio Quiroga, hoy tu ancha vida viaja en el Paraná; muere todo el tiempo pero nunca deja de brotar desde la selva, de volcarse hacia tu orilla eterna.

Con la mirada llena de tierra

2008-12-30T07:53:00.001-08:00

Martín Chambi tenía la mirada llena de tierra. De tierra americana, peruana, india. Entonces cada vez que miraba veía con gusto a polvo. Y miraba lo que había empezado a mirar desde hace siglos, en ojos de sus abuelos. Como era fotógrafo, andaba por Cuzco recogiendo objetos del alma inca con incrustaciones de colonia y oro. Entonces a veces volvía amargado y otras con poesías de luz. Con el tiempo su mirada volvió una huella desclaza y petrificada.

Mi abuelo Luis María

2008-10-08T18:48:00.000-07:00

Ustedes no lo saben, pero en La Chacra de Tortuguitas siempre había que hacer algún pozo. Yo me acuerdo que él me reclutaba para trabajar con la pala debajo de algún pino; también recuerdo que con sus largos años, tenía un motor mucho más fuerte que el mío. A mí se me acababa el combustible más rápido, sobre todo el de las motivaciones.

Hoy pagaría por hacer un pozo con él, debajo de algún pino. A esta altura ustedes ya saben que en la Chacra siempre hay que hacer algún pozo. Pero ya no le daría la pala, aunque se enoje. Le pediría que mientras tanto me cuente lo que quiera contarme. Y llegaría hasta la China con sus cuentos.

A vuelo de pájaro

2008-08-11T15:00:00.000-07:00

Fue alguien que sabía. Vio estas fotos de arriba y me dijo; “no te desanimes pero estas son fotos seguras, típicas, sin nada tuyo”. Y un día después me di cuenta que esa persona tenía razón. Ahora recuerdo que aquel disparar fue un acto casi mecánico: en medio segundo me aseguré de tener un ISO y una velocidad altas y nada más.

¿No sucedería algo parecido si cualquier chico de Palermo va al zoológico con su madre y después de pasear por delante de la jaula del león le comentase “mamá que lindo que es ese león”? Es probable que ese león sea el más entristecido del mundo y uno de los más feos. Sin embargo para el chico de Palermo también es el más lindo.

una madrugada clara

2008-08-04T20:11:00.000-07:00

Yo no sé qué fue primero. Si lo vi en una página o en el campo. Era una madrugada fría, de eso estoy seguro. Todavía no clareaba cuando observé una tropilla; recuerdo que la madrina iba sin cencerro, como para que no hacer ruido. Hasta el campo estaba en silencio, como recogido. Cuando estuvieron más cerca pude distinguir que detrás de los animales venían montados dos paisanos. Noté que uno de ellos estiraba el brazo señalando las luces titilantes de un pueblo lejano. Por el vapor de la boca de uno de ellos noté que algo le comentaba a su compañero.

Años después leí lo que había visto y comprendí:

Cruz y Fierro de una estancia

una tropilla se arriaron;

por delante se la echaron

como criollos entendidos,

y pronto sin ser sentidos

por la frontera cruzaron.

Y cuando la habían pasao,

una madrugada clara

le dijo Cruz que mirara

las últimas poblaciones,

y a Fierro dos lagrimones

le rodaron por la cara.

Mi crédito

2008-07-31T19:41:00.000-07:00

Como el Banco no me prestaba plata, saqué un crédito de historias.

Al principio los únicos que me prestaron fueron los chicos y los viejos, porque eran los que menos entendían. Así fue que hipotequé unos años de mi vida con ellos. Un tiempo después como los árboles observaban mi esfuerzo ellos también sintieron que podían confiar. Y convencieron además a las nubes para que me secundasen. Unos días después llegaron los pájaros reclamando que ellos querían formar parte de la función. En la semana siguiente se presentaron el cielo, el camino, el mar, la noche con la luna y la música.

Tengo la vida hipotecada, pero los intereses siguen siendo míos.

Cada día devuelvo un poco.

Un sueño profundo

2008-07-30T17:23:00.000-07:00

Anoche dormía. Y mientras dormía caminaba en el cráter de un volcán. Dormido en ese sueño, avanzaba sobre un gigante dormido.

No sé cómo llegué a ese lugar de la noche, a esa altura de hielo.

Siempre pensé que en los volcanes encontraría una laguna congelada. Pero ahora por suerte estaba dormido y también por suerte me había olvidado de pensar. Yo lo he visto. Y aunque nadie estuvo allí ese volcán existe. Juro que lo he visto sin su bonete de nieve. Está vivo, y sinó pregúntenle a los muertos. Abajo, en el pueblo, nadie se acuerda de él. Hasta que se acuerdan y lloran.

Cuando me desperté algo hervía en el pecho. Era la lava de esta historia.

Un evangelizador de los sensatos

2008-07-26T08:08:00.000-07:00

Leí y leía. Jesús camina sobre las aguas, el Espíritu Santo desciende en forma de lenguas de fuego sobre los apóstoles. También El Quijote enloqueció por leer demasiados libros de caballería. Luego partió en busca de aventuras.

En la misa de la tarde, mientras predicaba el sermón a los fieles de Paranaguá, su mente flotaba sobre una idea, sobre miles de ideas de colores; quería llegar al cielo, quería que fuera una fiesta. Y no se le ocurrió mejor idea que atarse a un millar de globos y salir volando. Así se fue alejando hasta que se hizo un punto en el cielo. Seguro que se reía mientras los pájaros chocaban entre si por mirarlo pasar.

A las locuras siempre hay que ponerle un pretexto para que los cuerdos las consientan. Pero en este caso la excusa fue muy ingenua; batir un record. Sólo los locos dijeron que le creían. Las hipótesis reales son muchas; tal vez se cansó de la liturgia o tal vez quería morir como un poeta. Algunos dicen que quería darle un abrazo al Dios que no vio en la tierra, o encontrarse con El Principito en un planeta lejano.

Tras dos meses de búsqueda desde la cabina de un avión vieron que su alma flotaba en el cielo, y su cuerpo en el mar.

Si no se ofende

2008-07-24T13:21:00.000-07:00

Señor Larregui, si usted no se ofende yo le pediría prestada su vida. Pero no para vivirla, menos para caminarla, sólo para contarla. Con ese regalo yo tendría para ocupar tres vidas mías. Viejo porfiado, préstemela, usted ya vivió demasiado. Usted ya cargó una carretilla desde Santa Cruz hasta Buenos Aires. Usted anduvo medio congelado por la estepa, usted rumbeó para Santiago del Estero y siguió para el norte. Sin soltar la carretilla, usted descubrió las Cataratas del Iguazú con ojos de niño y se las quedó mirando para siempre. Se lo ruego, vasco insistente, o la muerte habrá curado su locura y su recuerdo.

La tarde de adentro

2008-07-23T17:09:00.000-07:00

Esta es una foto triste de una tarde triste.

Se trata de una imagen que debe haber visto cualquier croto, cualquier caminante. Pongámosle Tolito, que es como se llaman la mayoría de los crotos del mundo. Imaginémoslo andando por un camino de tierra con una bolsa de arpillera al hombro y un perro detrás. Ya saben como es el perro. La cara del hombre está comida por la barba y el sol; tiene hambre.

Detiene su andar, levanta la mirada y ve esta imagen.
No lo piensa, pero el paisaje de afuera se parece al de adentro.

Guevara

2008-07-12T12:38:00.000-07:00

Lo imagino anotando en su cuadernito.

Y a su lado, el fúsil apoyado en el ángulo de la pared.

Nunca lo escuché, pero a veces siento que ha escrito como hablando, de manera franca, casi ingenua.

Fue médico y enfermo a la vez, tanto en la salud como en la revolución.

A veces no entiendo. No entiendo como en su única mochila cabían la caja de balas y el mar de Neruda. No entiendo qué tiene que ver la estrategia militar con los versos de León Felipe. Cómo hizo para abrazarlos en su mirada, cómo pudo reunir en él el diálogo y la disputa, la paz y la guerra, la vida y la muerte.

Todos conocen el final del guerrillero. Todos han visto su cara y alguno hasta lo comprendió. Yo lo intento y lo intento. Sé que no fue indiferente, sé que no fue un ignorante, sé que no fue un inocente. Y eso me alcanza para quererlo.

América, Azara

2008-06-16T08:12:00.000-07:00

Un día el rey lo mandó a América, cuando América aún era de barro.

Aquel día el rey estiró su brazo, levantó su dedo y desde su sillón le ordenó que dibujase el mapa del Paraguay, una tierra cuyo nombre que le costaba pronunciar. Los reclamos de Portugal se multiplicaban y la situación no podía continuar. Un cortesano nervioso alcanzó un globo terráqueo y el rey pidió que dibuje una línea. Meridiano, susurró al oído el ayudante. Si si, eso, habrá respondido el rey.

Tal vez Su Majestad le encomendó la misión porque Félix era naturalista, y habrá pensado que siendo ese el nombre de su oficio, habría de tomarse la tarea con naturalidad. Para darle un título lo nombró comisario principal.

Desembarcó en Brasil, su misión debía durar unos meses pero ocupó veinte años. Vivió en la selva, dibujó los animales e insectos, descubrió ríos y ciudades detrás de las malezas. Mientras esperaba algo anotaba sus manuscritos. Ahora son sus manuscritos los que esperan.

Cada mañana, Restrepo

2008-06-05T06:39:00.000-07:00

Maestro, no profesor. Javier Darío Restrepo amasó toda su vida el pan del periodismo y sus manos siguen limpias. Es que lo amasó como servicio, no como poder. No lo deslumbra el alcance de la tecnología y aún así sabe qué sucede del otro lado del continente y qué del otro lado de la vereda, en su barrio. En Colombia convive con la austeridad y no se calla nada. Al hablar de los corruptos los llama corruptos, con nombre y apellido: corrupto García, corrupto Fernández, etc. No es presidiario del lenguaje y goza de la libertad de expresión porque la fianza de la claridad lo ha excarcelado. Cada mañana sale a conquistarla con sus renglones al viento.

Artigas, y saca tu sombrero cuando lo digas

2008-06-02T07:07:00.000-07:00

Su abuelo quería que ese chico fuese sacerdote, pero a él le gustaban los naipes.
Había nacido en Montevideo y crecido en la campaña uruguaya, mirando jinetear a los Charrúas. De ellos aprendió a amansar potros y entre ellos se hizo paisano.

Una tarde en Guaycurú se arrimó a una pulpería. Dicen que en aquella esquina cruzó su mirada con la de Fierro, un desertor que rasgueaba una guitarra. Pidió silencio, una ginebra y habló con calma. Al rato de haber llegado se alejaba seguido de un puñado de hombres, desde aquella tarde, sus soldados.

Un mañana de invierno uno de aquellos gauchos llegó disparando, sujetó con violencia su caballo y sin desmontar gritó lo que sabía a su jefe: un ejército de ingleses había invadido Buenos Aires. A las pocas horas esos gauchos cruzaban en una barcaza el río. Iban serios, con la mirada perdida en el horizonte plateado y los cuchillos desenvainados.

Tiempo después, un grupo de porteños, aquellos mismo por los que había peleado, lo declaró infame. Decidieron además que su cabeza valía seis mil pesos sólo si la traían separada de su cuerpo. Le mordían los talones. En Guayabos peleó bien, en Tacuarembó no tanto. Mientras le curaban las heridas bebía vino en taza, y cuando iba olvidando tanta traición se desparramaba en un catre sin colchón. Pepe Canbel, un colorado peligroso, le cuidaba las espaldas mientras dormía. Desde que había desertado del ejército inglés, ya no era más Peter Campbell. Ahora andaba en pelo detrás de su jefe y manejaba la lanza como el que más.

Mientras el viejo Artigas plantaba un esquinero en una chacra de Caraguatí, llegó uno de sus paisanos disparando. Clavó la pala en la tierra y por un instante recordó una escena parecida, no sabía bien de cuándo. El jinete sujetó su caballo como lo había hecho en aquel invierno, pero esta vez desmontó y abrazó a su jefe. Treinta y tres paisanos orientales se habían sublevado con Lavalleja.

Si vas a Lozano

2008-06-01T14:03:00.000-07:00

Si vas a Lozano verás que hubo un pueblo. Verás la estación y verás que hubo esperanza. Verás que hay un galpón, donde entraba todo eso. Y verás que ya no queda nada.

La geografía de Javier

2008-05-27T08:52:00.000-07:00

Javier Reverte nació y se echó la mochila al hombro. Partió un día de Madrid y ha contado desde que partió. Ha soñado con dioses debajo de la lluvia y ha sido vagabundo en África.

Después de leer un río de punta a punta, Javier ha remontado el Congo. Estoy seguro de que alguna vez fue un caminante sin urgencia que tropezó con una bolsa de historia, la levantó, y desde entonces la lleva al hombro.

Javier Reverte quiere mirar, no deja que le cuenten. Javier no repasa blogs como este, lee la tierra y escucha su voz. Javier le da la espalda a los monumentos de las plazas pero habla con los placeros. Y, medio loco, mientras avanza por continentes, Javier conversa consigo mismo hasta vuelca su diálogo en un puñado de oraciones. Y eso se transforma en lo que otros llaman libro, un cuaderno de notas, de diálogos escritos.

Yo lo vi. Javier agarra la realidad con los ojos y con la mano la devuelve hecha literatura.

Su recuerdo, en la montaña

2008-05-24T07:57:00.000-07:00

Las viejas fotos de la Patagonia que encontré aquella noche estaban firmadas por un tal Standhardt. Eran pocas y buenas. Pero quién sería ese hombre que en 1925 sacaba fotos al Fitz Roy.

Nunca antes había escuchado ese apellido. Corrí a mi biblioteca, busqué los libros de Madsen, pionero de aquella zona, y encontré algo: se trataba de un fotógrafo alemán que con un Ford T disfrazado de laboratorio, andaba rodando por la provincia de Santa Cruz. En ese mismo carromato vivía, tratando de calentar un espíritu patagónico que en Alemania no cabía.

Dicen que su nombre completo era Hern Ernst Standhardt y se había asociado con Madsen, supongo yo, para no morir de hambre. Unas notas que encontré afirman que tiempo después, cuando Madsen decidió emigrar, el alemán continuó viviendo a los pies del Fitz Roy y allí mismo murió.

Nadie lo recuerda. O casi nadie: un cerro de la zona lleva su nombre. Al lado del inmenso Torre se levanta el pico Standhardt.

Su historia completa y sus mejores fotos deben estar en un cajón de Alemania.
Su recuerdo, en la montaña.

El perito Moreno, antes de ser Perito

2008-05-23T19:26:00.000-07:00

Es un nombre trillado. Casi cualquier viajero ha escuchado hablar del Perito Moreno.

Las reseñas dicen que fue un aventurero, un Perito en límites. Es cierto, pero no buscaba la aventura por la aventura. Él perseguía la aventura de conocer, de pensar. Mucho antes de ser nombrado Perito remontó los ríos, estudió los mapas de Moyano, viajó junto a los contrabandistas que iban a Chile, conoció los pasadizos ocultos de la cordillera, se hundió en los arroyos, parlamentó con los indios, escuchó los consejos de un tal Piedrabuena y hasta peleó con los burócratas de turno que querían destituirlo por "ineficiente".

Todo eso fue antes. Antes de ser Perito, Moreno escapó de las manos de Shaihueque, manos que volvió a estrechar años más tarde. Y antes de antes, a los 15 años, andaba buscando armadillos en Chascomús y las barrancas de Buenos Aires. De cada viaje volvía tambaleando con varios cajones llenos de huesos. Antes de ser Perito fue Pancho Moreno, un estudiante raro.

Antes de ser Perito, Moreno fue científico y antes de ser científico, fue un observador que caminaba por el puerto mirando a la gente a los ojos. Leía libros, huesos y raíces por igual. Por las noches, en los fogones camperos, charlaba con los paisanos acerca de la luz mala y después se iba tras ella: sabía que debajo de esa luz se ocultaban la superstición y los huesos.

Antes de ser Perito, Moreno anduvo por Catamarca y se allegó hasta Quilmes, a conversar sobre pájaros con un inglesito llamado Hudson. Antes de ser un libro, sus reminiscencias fueron apuntes, notas sueltas.

Antes de que el museo de la Plata fuera museo, el perito que ya era Perito, con mayúscula, vivía allí mismo con el cacique Inacayal. Antes de ser Perito, un hombre elegante con bigotes peinados, andaba de botines resecos y poncho raído.

Antes de ser un gran conocedor fue un curioso empedernido. Y cuando llegó el después nunca se olvidó de su antes.

He visto leones en las playas

2008-05-17T13:28:00.000-07:00

Nunca pisé el África. Pero una vez estuve cerca; fue una noche, navegando sobre un agitado libro de Hemingway. Aquella vez, el viejo del mar me dijo: “cuando yo tenía tu edad me hallaba de marinero en un velero de altura que iba al África, y he visto leones en las playas al atardecer”. Tal vez me mintió pero creo que él también soñaba con ver leones recostados en las playas. Por su forma serena de caminar las hojas me di cuenta que ya había andado descalzo por esas arenas. Seguro que llevaba una caña o un rifle al hombro.

Ayer, después de mucho tiempo, me reencontré con Hemingway en la fotografía. Fue a través de un libro del barcelonés Gabriel Brau. Luces en blanco y negro, luces de África.

Lobos, provincia de Buenos Aires

2008-05-05T15:34:00.000-07:00

El rayo que no cesa

2008-05-02T15:06:00.000-07:00

Esta foto no es mía, ni sé quién la sacó. Pero yo saqué la otra parte, la que no está en la foto y se ilumina en estas líneas: fue una tarde de soledad y tormenta, en el campo puntano. El día había ido arreando nubes y la tarde las había congregado, como para decirles algo importante. Yo acababa de prender el motor generador, para comer algo antes de irme a dormir. Empezó a tronar fuerte, los vidrios temblaban y el campo entero se iluminaba con cada relámpago. Los foquitos latían las descargas y las gotas empezaban a caer pesadas y espaciadas en el techo de chapa. El viento se desató y comprendí que los cables que llevaban electricidad se estaban tocando. Descolgué una campera del perchero y salí corriendo para el lado del galpón, a apagar el motor. A unos cien metros la tierra se estremeció y todo fue blanco. Fue todo en un mismo instante: detuve mi carrera y vi como un rayo bajaba directo hacia mi frente. Instintivamente cubrí con el antebrazo mi cabeza y apreté los dientes. Cuando abrí los ojos un aturdimiento me anunció que estaba vivo. Miré hacia mi derecha y a menos de 50 metros el campo estaba prendido fuego. Medio boleado apagué el motor, busqué una pala y me di cuenta que tenía una buena historia para contar.
JPB

Meinrado Hux

2008-04-24T15:39:00.000-07:00

Era joven. Una mañana fría, como todas las de Suiza, preparó una valija chiquita y marchó hacia el corazón de la pampa bonaerense. Llegó a la estación de Los Toldos y medio desorientado empezó a caminar por sus calles de tierra. Un hombre de ojos achinados le señaló el rumbo de un campo mientras lo miraba de arriba hacia abajo. Siguió caminando, las calles se hicieron caminos, huella, nada. Había llegado a ninguna parte. Apoyó su valija en el suelo, miró al cielo y asumió que era el lugar. En aquel silencio fundó el monasterio.

Al tiempo iba y venía a la tribu vecina de los Coliqueo por aquella misma huella. En esos andares comprendió que la historia paisana vibraba en el aire pero aún no había sido escrita. Empezó a reunir esa voz callada y dispersa. Anduvo por las taperas, charló con el bolichero, preguntó, escuchó, leyó cartas, hurgó en los archivos. Y por las noches anotaba en un cuaderno. Encontró una vasija, una punta de flecha… Y por las noches seguía anotando. Alguno que lo notó tan esmerado le dio el poncho de su abuelo, le dio el calor de su historia.

En sesenta años de trabajo abrazó a una raza entera.

Y eso que sólo trajo una valija chiquita. Gracias Meinrado!

En la cumbre del Fitz Roy

2008-04-10T19:25:00.000-07:00

Sebastián Letemendía no era montañista pero le gustaba la montaña.

Cuando era joven había subido El Tronador con un amigo, allí se recibió de andinista. Hace poco tiempo, ya con 40 años, fue a Bariloche, buscó a los hermanos Fiorenza y les dijo que quería que lo lleven a la cumbre del Fitz Roy. Se había vuelto loco.

Pero los Fiorenza estaban aún más locos que él, y lo mandaron a entrenar durante más de un año. Luego de ese tiempo se fueron juntos a la base del cerro, cerca del Chaltén y pasaron otro mes esperando que la montaña diera su visto bueno.

Después de un ascenso desesperado sacaron esta foto en la cumbre, a última hora de la tarde. Faltaba el descenso nocturno.

Desmemoria de la esperanza

2008-04-10T16:32:00.000-07:00

Un día Xavier tuvo una buena idea.

Cuando se le ocurrió estaba en uno de esos oscuros sótanos del Museo de la Plata. Allí se topó con una colección de negativos que en 1906 había tomado Carlos Bruch en el Ingenio La Esperanza, en San Pedro, provincia de Jujuy.

Pero su idea no solo consistía en sacarle los hongos a las placas, sino que pidió fondos y marchó a estudiar a los indios, a los descendientes de aquellos que habían sido fotografiados por Bruch. Y con eso armó la segunda parte de ese trabajo; llevó las fotos de Bruch a Jujuy y las expuso en el Ingenio. Es decir, le presentó a los indios los gestos de sus abuelos, de sus bisabuelos.

-Su nombre completo Xavier Kriscautzky.
-El libro que resultó de esa idea: desmemoria de la esperanza.
-Su oficio: fotógrafo de buenas ideas.

Todos los fuegos, el fuego

2008-04-05T08:11:00.000-07:00

Fotos con velocidades lentas en la cordillera santacruceña, Argentina.

La Pampa, Argentina

2008-03-18T13:14:00.000-07:00

Fotografías que saqué en la estancia María Reina, Santa Rosa, La Pampa.

juntando la manada en la estepa

2008-03-13T06:47:00.000-07:00

Invierno crudo en La Patagonia. El paisano Manuel Pardo reúne la manada en el corazón de La Patagonia. Fotos de Rafa Smart.

Cumbre en Tronador

2008-03-03T08:39:00.000-08:00

Tormenta correntina

2008-03-01T07:51:00.000-08:00

Julián Zini dijo,

Si anoche escucharon a los suirirí,
si habló la ranita y el charque gotea,
seguro que el tiempose está por venir.
Va a cambiar el tiempo porque han florecido los tipichata...
Va a cambiar, no ven que las hormigas vuelan
y el viento está dulcede niño-rupá...
El norte está sacando agua,
y ya van tres días que soplando está,
cielo de ovejitas después de un sol de agua,
cuando entre la luna, el tiempo se vendrá...

El río de la la luna de plata

2008-02-28T08:15:00.000-08:00

Una balsa repleta de luna en el río de la luna de plata.
Una luna que camina la noche y una balsa que ya no camina.

Para esta foto utilicé 25 segundos de exposición y un diafragma de 16. Puse un iso demasiado alto: 800

La última tarde de Tico Cortéz

2008-02-26T14:56:00.000-08:00

Los puedo ver charlando, sentados sobre unas caderas de vaca.

La tarde está naranja y serena, es casi de noche. Uno de ellos, el que recién ha llegado, ceba mate pausadamente a un hombre fornido y barbudo que lo escucha con una mirada paternal. El humilde visitante no se anima siquiera a mirarlo a los ojos, pero de cuando en cuando levanta su cara flaca y huesuda, sonríe tímidamente y vuelve a perder la mirada, como con vergüenza.
El Hombre de barba recibe otro mate, agradece, le palmea la espalda con un gesto de aprobación y con voz grave le dice: “desensillá nomás”.El recién llegado sale tranqueando despacito por un huella perdida hasta llegar al palenque donde lo está esperando su pingo viejo. Le quita sus pocas pilchas, la cabezada y lo baña con un tarrito de lata. Mientras lo acaricia le dice unas palabras y lo larga al campo, un campo interminable. Parece que el forastero se quedará en ese pago para siempre. Ya es de noche.

A todos nos llegará la muerte. Ayer, la tarde de la vida alcanzó a una de las personas más nobles que conocí. Por esa grandeza, antes de que llegue su noche, Dios quiso estar mateando con Don Tico. Después lo invitaría a pasar.

JPB

De fotos, potros y domadores

2008-02-26T09:36:00.000-08:00

Estas fotos no son mías. Al menos no las saqué yo. Las hice mías cuando las recibí de Rafa Smart, quien las obtuvo en la Estancia Menelik, en el corazón de la provincia de Santa Cruz. Esos caballos tampoco eran míos ni de nadie, eran de la tierra sin domar. Hasta que llegó a la estepa patagónica una partida de jinetes con acento guaraní. Llegaban con un avío de Iberá y monte. Asombrados de tanto horizonte, los correntinos bajaron el nudo de su garganta con unos mates y ofrecieron la sal de su cansancio. Primero en corrales de palo, quemando de lazos sus manos, entre silencios y gritos, entre caricias y espuelas. Luego apadrinando corcovos de cumbre en cumbre, de mañana en mañana. Ahora esos pingos son de todos los que los quieran montar, y estas fotos, de todos los que quieran mirar.

J. P. B.

Eclipse de luna

2008-02-26T06:16:00.000-08:00

La photo prise est bien entendu a la Lune.

Il s agisse d'une série de photos que j ait choisi entre environ 200 autres.
Je las ait prise pendant 4 heures le jour de l éclipse de Lune.J’étais chez moi ; dans le jardin, Bella Vista, Buenos Aires. La qualité de l appareil photo c’est haut de gamme. Il s’agisse d’un Canon Reflex Professional.

Je me suis servi pour capter ces images d’un objectif de (téléobjectif) longue distance, aussi Canon (70-300), qui ce n’est pas trop puisant. Les temps d expositions, ont varie a chaque fois, en fonction de la lumière lunaire. Au commencement de la série, quand il y avait grand lune, je me suis servie de temps très brefs, courts et rapides.

Même si il peut ressembler peu croyable, la premier je l ait réussit avec une vitesse d’ millésime de parties a la seconde. Le fait fondamental est que la lumière lunaire était a cet moment la, presque incroyable, aveuglante. Je me suis servi alors, d un gros diaphragme, dans le quel entrait beaucoup de lumière (gros diaphragme, petit numéro)

A prés je commençais à réduire a chaque fois les temps d expositions y réduisant la embouchure de diaphragme (augmentant les valeurs numériques du diaphragme), avec le quel j’aie réussi à trouver une profondeur du champ, beaucoup plus grande.Cordialement

JPB

Ruta 40, sombra del Ande

2008-02-26T05:49:00.000-08:00

Las historias bajan como hilos de agua de la montaña formando un solo arroyo. Así los relatos de la ruta, todos juntos, van formando uno; el peón golondrina, el cacique, el domador, el maquinista, el herrero, el refugiero de la montaña, la sacerdotisa y el buscador de oro. Todos ellos son uno solo, y su historia guarda un mismo gesto. La lista sigue con el viñatero, el rezador, el soguero, el arriero, el tejedor, la pastora, el coplero y todos aquellos que van mezclando cada día su nombre con el de la tierra. Ellos son ese que después de meses de trabajo retira sus manos duras del suelo, pulsa una guitarra con la suavidad de una madre y le arranca un jirón de ternura. Ese que en mangas de camisa devuelve despaciosamente el mate y que con pocas palabras va llenando la patria de presencias. Ese que sin saberlo se vuelve raíz, enlazando en sus hebras gredosas al país con su identidad.

Historias, de sur a norte

La ruta nace a los pies del faro de Cabo Vírgenes, en el punto continental más austral de América. Allí se abreva en el mar y sale al trote por la sombra de la cordillera, pasando por once provincias hasta llegar a La Quiaca, recorriendo en su andar más de cinco mil kilómetros. Allí viven las historias. Algunas llegan de a caballo, otras en bicicleta, caminando y hasta en barco. Otras simplemente están ahí, esperando en medio del desierto. Son como la piedra de una boleadora semienterrada. Para descubrirlas hay que caminar con atención, dejando que el reflejo del sol las haga brillar. Cubiertas de polvo nos esperan. Habrá que ponerse en cuclillas, levantarlas con cuidado y soplarlas un poco. Luego quedarán allí donde fueron halladas, para que las recojan otros peregrinos.

Entre el barro y el oro de Neuquén dormía otra historia, la del pirquinero. Más al norte, en San Juan, los viñateros me ofrecieron un racimo de historias. Después de una mañana “a dedo” llegué a Belén, cuna del poncho. Recuerdo que miraba a los tejedores hilando ese paisaje y sembrándolo de colores. Ahora creo que el poncho es paisaje amalgamado en una pieza. Tiempo después me encontraba en los Valles Calchaquíes, atravesado por el alma de un río interminable que baja nutriendo pequeños caseríos. Cafayate, San Carlos, Angastaco, Molinos, Cachi y La Poma. Detrás del polvo de ese largo camino estaban los ojos de Eulogia Tapia: un recuerdo, una zamba y una historia en tiempos de carnaval. Luego seguí caminando, tratando de comprender el horizonte. Y descubrí La Puna.Ya en San Antonio de los Cobres me esperaba otra historia, la de un molinero que en una vieja bicicleta inglesa atravesaba su vida y la inmensidad de las salinas.

Alforjas llenas de anécdotas

No faltaron los imprevistos. Recuerdo con gracia a aquel israelita indignado porque yo no accedía a venderle mi vieja boina. Luego comprendí que el vil metal que me ofrecía no era tan vil. Si no, no hubiera tenido que vender la tarjeta de memoria de mi cámara digital cuando me quedé sin plata en El Calafate. En una oportunidad, cerca de Chilecito, La Rioja, la tarde me sorprendió frente a una capilla, esperando que surja la imagen de una famosa virgen que supuestamente asomaba a esas horas. Aunque otros decían verla y hasta la fotografiaban con celulares, yo nada vi. En tierra tucumana, sofocado por el calor pensé seriamente en quedarme a dormir dentro de un cajero automático porque contaba con un excelente aire acondicionado. El miedo al ridículo me hizo desistir. Perdí más de cincuenta biromes. En esos andares una parilla liviana decoraba mi mochila con sus barrotes de acero. Jamás la utilicé ni para calentar una pava, ya que siempre tuve una hornalla portátil: sólo fue un adorno, una especie de alarde con el que se viste cualquiera que intente pasar por buen caminante. Más al norte, después de haber roto mis anteojos de sol, viví una noche de desesperación tras haber quedado completamente cegado y afiebrado por el sol de las Salinas Grandes. Las estrellas de Susques no existieron para mí; yo tenía los párpados pegados y una remera empapada en la frente. Casi al final del camino, y como broche de oro, fui “prisionero de lujo”, según los atentos carceleros de Santa Catalina. Ella, la celda, se me brindó generosa durante un fin de semana cuando se enteró que los que ofrecían hospedaje habían marchado al pueblo.

Amasando crónicas en tierra incógnita

Vientos diferentes peinaron cada crónica. Recuerdo que alguna fue amasada en un café sureño, mientras el sol iba madurando las ideas. Otras nacieron en una plaza cualquiera de Mendoza, en un colectivo destartalado y en una estación de servicio. Algunas germinaron en un patio de tierra, en locutorios insufribles y en el cordón de una vereda. Hubo las que se hornearon en la cocina de un hostel, en la bolsa de dormir con la linterna bajo el brazo, y hasta en la biblioteca popular de Purmamarca.

Así fui llenando hojas de impresiones personales, arbitrarias pero francas, lidiando con informaciones duras y asépticas, confundiendo la voz del viajero con la del periodista que debe hacerse eco de sus pasos.

En aquellos lugares comprendí que a la Ruta Cuarenta le duelen los límites, por eso los va erosionando en su inconsciencia de kilómetros, transformándolos en la guarda única de un gran poncho argentino. Es una espada filosa que va cortando el centralismo porteño, enlazando regiones. Es una bandera larga, que nos sigue cubriendo con sus franjas de cielo y nubes. Es el paradójico polvo de una identidad que no se vuela por la geografía atravesada, sino que se arraiga con cada paso. Es un puente que nos une, nos separa y nos vuelve a reunir. Es un rumbo que siempre vale la pena, una excusa de cinco mil kilómetros para abrazar nuestro país.

Ya lo dije. No sólo me llevo un país en los ojos sino que fui absorbido por él. Y como el viento, que se va demorando en algunos paisajes, así yo también me fui quedando por aquellos horizontes; tal vez en un amanecer en los glaciares o en una mañana frente al lago Epuyen. O quizá me fui desperdigando con la tarde en Chos Malal. O aún estoy prendido a esas noches de La Poma. Ya ni sé dónde estoy.

JPB

Tras las huellas del peregrino

2008-01-23T18:11:00.000-08:00

Hace un año murió un buen hombre. Las necrológicas de esa muerte fueron una ironía del destino, escritas justo para él, que luchaba contra esa forma empaquetada de hacer periodismo.

Dijeron que había ido a tantas guerras, presenciado tantas revoluciones y que había sido un observador privilegiado. Que había recorrido tantos países y había sido condenado tantas veces a morir. Que se había salvado tantas veces de ser fusilado, que había escrito tantos libros y dictado tantas conferencias. Afirmaron que no había recibido el Premio Nobel pero en cambio sí había recibido incontables honores. Casi todos lo llamaron maestro, periodista de raza, referente ético. Como si esto no fuera suficiente para encandilar a los lectores muchos machacaron con que había padecido malaria y tuberculosis, que lo había picado un escorpión y fue atacado por una cobra. Fueron cientos las páginas que copiaron sus palabras como si de recetas mágicas se tratara, pero solo unas pocas penetraron en su entraña de peregrino.
La guerra hizo un tajo largo en la vida de Ryszard Kapuscinski desde la infancia hasta su muerte. El niño curioso que sólo deseaba cruzar una frontera, el viajero maduro, el poeta, el historiador y escritor se envolvieron con la única piel del periodista. Poco importa que lo llamen observador privilegiado del mundo, si no se agrega que fue antes su habitante. Un hombre que estuvo allí, un curioso, un callejero, un vagabundo que se puso en camino, que salió al encuentro de los demás. Un hombre implicado en la historia.
Poco importa que haya recibido un centenar de distinciones y no haya ganado el Premio Nobel. Se murió un hombre siempre alegre, con o sin premios. Poco importa la cantidad de países que recorrió si no se comprende que penetró en sus secretos, que se hundió en sus orígenes, que no fue un archivista de hechos sino un hombre que supo atravesar el muro de la lengua, la distancia y las barreras culturales.

Poco importa que haya sido un viajero ejemplar si no se comprende que para él viajar fue un desafío, un esfuerzo. Fue romper prejuicios y quebrar estructuras. Poco importa si no se admite que fue un peregrino solitario con la necesidad de contar y su objetivo comprender, no conquistar. Poco agrega declarar que se pescó malaria o tuberculosis si no se advierte que sus escritos surgen de aquel contacto fraternal, de un tironeo permanente entre la proximidad y la distancia, entre las palabras vivas y los documentos, entre la inmediatez y la decantación de ideas. Poco importa que lo haya atacado una cobra si no se comprende que la dimensión de su vocación era más grande que cualquier amenaza.

De poco vale que lo coloquen en el santuario de los referentes éticos si no se explica que su periodismo fue creatividad que no inventó ni una sola línea. Si no se agrega que esa ética pasa también por la relación con las fuentes, con los demás. Poco importa que haya sido condenado varias veces a morir si no se agrega que esa muerte hubiera sido ofrecida por un sentimiento de amor a la vida.

Poco importa mencionar las guerras que presenció si eso no se completa afirmando que siempre fue un hombre con esperanzas, empeñado en convidar ese pan a sus lectores. Poco importan sus conferencias si no se advierte que el que murió era un hombre que sabía escuchar a los demás, a los Otros con mayúscula, como le gustaba explicar a él.

Poco importa que lo llamen maestro si no se evidencia que él nunca se lo creyó, que fue un hombre franco, que supo exponer sus dudas, que dejó entrever las sospechas en sus propios reportajes. Poco importa que lo llamen periodista de raza si no se explica que esa raza sólo existe para los demás. Raza de testigos que observan y escriben con todas sus energías. Raza que pone la atención en el detalle de la vida cotidiana y la reflexión en las cosas universales. Raza de hombres capaces de asombrarse. Raza de seres que participan, que son reflexivos e intencionados a la vez. Raza que mezcla su manual de hacer periodismo con su biografía.

Poco importa esta página si no se lee a Kapuscinski.

Juan Pablo Baliña