En Isla Negra

Yo también quiero vivir en Isla Negra. En mi propia Isla Negra, donde sea que fuera. Puede ser sostenida en la piedra, como la del poeta chileno, aunque también me conforma la madera o el cemento. Eso si, exijo que tenga colecciones, ruidos y olores.

A mí no me va a engañar con ese barco en la tierra, disfrazado de casa en el mar. Por eso no reclamo esos mascarones, ni ese desorden tan prolijo. Tampoco esa campana o esos faroles, que tiemblan desde hace siglos. Pero sí esas mismas olas que lo agitaban por dentro y lo serenaban por fuera.

No reclamo su brújula, sus mapas o esos veleros que andan levitando gracias a pactos malditos con algún muerto capitán. Tampoco su mirada de ojo de buey. Pero sí pretendo ideas amontonadas en cada rincón. También demando piratas, como él los tenía, invadiendo con espadas su paz y su tristeza.

No seré capaz de sus libros, botellas al mar de miles de páginas, ni de esos caracoles marinos que le dictaban tantas historias. Finalmente suplico reunir los años con su viento salino, su huella en mi arena, su sombra dando vueltas aquí mismo.