Si yo pudiese

sugerir cómo es un mediodía de febrero en el pueblo de 9 de Julio me sentiría satisfecho.

Si pudiese levantar en mi mirada este agotamiento, si pudiese dar luz a este calor sofocante. Si pudiese acercarlos a esta olla caliente. Si pudiese contar qué representa la pausa de esos muchachos que en aquella obra matean. Y esa pila de escombros, humeante como ellos.

Si pudiese suponer por qué el cartel dice que ya vuelve aunque no vuelva. Si pudiese contar lo que imponen las camionetas brillantes, herméticas, panzonas. Y anotar lo que calla la otra chata llena de ruidos y cajones de fruta, su brazo afuera.

Si yo pudiese pasar en limpio el fresco del zaguán. Si yo pudiese interpretar el orden en una planta bien podada, educada.

Si yo pudiese tomarle el pulso a esta siesta que late dormida, a su vena seca, a las plantas achicharradas, a las chicharras empajaradas.

Me sentiría satisfecho.